原标题：顾明远：童年的记忆 | 荐读

民小编说

儿时的经历是人生最珍贵的回忆，今天这篇文章我们一起听顾明远先生讲述自己儿时的记忆，童年的见闻、童年的玩耍在这位耄耋老人的记忆中仍然鲜活，推荐给大家。

抗日战争之前，我家是一个小康家庭，原住在江苏省江阴县靠东城的东横街上。祖父在江苏省常熟县的一个茶庄当伙计，父亲在外地中学教书，我六岁开始在辅延小学读书。后来，日本侵略军把江阴城炸了，我们只好逃难到乡下，辗转一年后，定居到江阴城外的金童桥，在那里住了三年，我的童年时期主要是在那里度过的。金童桥虽然是一个小镇，但工业、农业都有，我在那儿增长了不少见识。

初中时期的顾明远先生

01

童年的见闻——体验劳动人民的真实生活

我家门前有一条大河，可能是从阳澄湖那边流过来的，一直通到长江。河上有一座石桥，名太平桥，刚巧就在我家门口。河上船只来来往往，很是热闹，主要是运输货物。记得有一种载人的交通船，叫“快船”。船身狭而长，船工坐在船头背着身用双脚划桨，速度很快，从华墅镇（现在的华西村）到我们那里大约有20公里，步行需走四个小时，而乘快船一个多小时就可到达。河上常有渔船，渔民们往往会在夕阳西下时，带着鸬鹚来到河上。渔夫先把鸬鹚的脖子用绳子不紧不松地套上，让它捕到鱼后不会吞到肚子里，然后用一根竹竿把鸬鹚赶下水，等它捕到鱼，再用竹竿把它招回来，取出它嘴中的鱼，同时喂它一些小鱼或豆腐作为奖励。那时，我们常站在桥上看着，觉得特别有趣。

我家门口是一爿米行。我们现在是用千克作计量单位，那时是用石、斗、升来计量。一石是10斗、一斗是10升。客人来买米，不是用秤来称，而是用木斗（筒）来装，一木斗就是一斗。

我家门边是一爿铁铺。我常在铺门口看铁匠打铁。他们主要是打锄头、镰刀等农具。一名工人钳住铁块在炉子里烧，烧好了与对面一名工人在铁砧上用锤子一上一下地锤打。一名工人一手拿钳，一手拿一把小榔头，而对面的工人则要拿一把大榔头。打一会儿，就把铁往水里淬，“刺”地一声，水里冒出烟来，然后再放到火里烧。这样来来回回数十次、数百次才能打成一件工具。小时候，我不懂为什么要把火热的铁往水里淬，后来才知道，淬火是为了使钢铁更坚硬。可见，坚硬的东西必须要经过锤炼和淬火，人的意志品质的形成也要经过这样的过程。

我家有个远房亲戚是个小小企业家，兄弟几个在镇西头分别办了小小榨油厂、面粉厂和酿酒厂。我经常到那里看他们榨油、酿酒。比如：到榨油厂，我看见大豆从河上运来，到最后炼成油的全过程。他们家门口是一片晒麦场，场前面有一个河码头。运大豆的船来了，工人把大豆搬上岸，每扛一袋得一竹筹，以筹计酬。大豆经过机器压扁后，再用木桶蒸，蒸到一定程度，就要趁热把它倒到铺有蒲草的竹编模子里，工人将做完以上加工的大豆用蒲草盖起来，然后用双脚踩实。这道工序是最苦最累的活儿。室温常常高达40摄氏度以上，工人们都光着身子，用双脚踩在滚烫的蒲草上，其劳动辛苦度可想而知。豆饼踩成后，就放在木制的榨油机上，工人要举着几十斤重的大木锤，把巨大的木楔打进去，把油挤出来。挤干油的豆饼是喂猪的好饲料。那时，榨油的整个过程除用小型机器把大豆压扁外，其余全都是高强度的人工劳动。就是这样的劳动人民，创造着生活的财富。

与榨油厂相比，酿酒厂的环境好多了，但也都是人工劳动。淘米、蒸米、拌酒曲、装缸发酵、榨酒等，劳动强度也是很大的。特别是在发酵阶段，工人要时时关心温度的变化，这是制酒的关键。温度过高，容易发酸；温度太低，发酵不充分。掌握温度，全凭工人的经验。榨酒也是用一台木制机器。我们那里主要酿黄酒，但最初榨出来的酒却是白色的。那么，白色的酒是怎么变黄的呢？原来是因为勾兑了被炒煳的麦芽糖。后来到绍兴我才知道，绍兴酒是用红曲制成的，所以，初酒就是黄色的。

我们镇上，几乎家家都会养蚕，我母亲和姐姐也养过蚕，但数量不多，不是为了生产，而是养着玩儿。养蚕也要有技术，养好不容易。我那时年龄小，只是帮助去采桑叶，看着蚕宝宝蜕变，最后将它们放到用稻秆扎成的草架上，看它们慢慢吐丝，最后结成蚕茧。

我们那里的农作物一年两茬，一茬是冬小麦，一茬是水稻。冬天小麦播种，农历二月二大家就去踏青，以使麦子长得更坚实。立夏以后就要收麦子了，然后在场上打麦子。紧接着耕地插秧。等到稻秧分蘖长壮实后，就要耘草。耘草的工具像一把大牙刷，上面有许多圆头的钉，用它在稻秧两边像刷牙似的来回刷，就能把杂草刷掉。这种省力的耘具我在北方没有见过。七八月份时，是稻子灌浆的时候，需要大量的水。农村沿河都有水车，一般要三四个壮劳力车水。由于天气炎热，车水农民都光着身子，一边干活，一边唱山歌。见到路上有姑娘走过，他们就会唱得更响亮，姑娘们掩着脸，赶快跑过去。

我们那里有一种风俗，小孩子生下来，特别是男孩子，都要找一家父母双全的幸福家庭做寄养儿子。我的寄爸叫赵镜成，是江阴的名医。他在蒲鞋桥开一家中药铺，我常常去玩。我的寄娘特别喜欢我，我一去就给我做好吃的。寄爸医术高明，我五岁时发高烧，他一看，说是白喉，赶紧请西医来打针，救了我一命。当时我年龄尚小，但此事记得很清楚，至今不能忘怀。每年夏天，我们那里都设义诊，免费给病人看病。抗战前有一年，他就在我们家大厅里设义诊，我看到他给一名腿上生疮的农民开刀，把脓包切开来，用带药的捻子捻进去，把脓吸出来，然后敷上膏药。可见他内外科都精通，我看了十分佩服。我高中毕业后离开了家乡，我们之间也就失去了联系，但我心里一直怀念他。

在金童桥住的这三年，让我见识到了城里人见识不到的许多人和事，使我了解到旧社会工人、农民的艰辛与勤劳。我母亲常常教育我，米粒掉到地上要捡起来吃掉，不能浪费；破玻璃、破碗片掉在地上也要捡起来，不要伤着农民的赤脚。这一切对我的一生都产生了潜移默化的影响，使我不仅增长了很多知识，而且受到真实的教育，体会到劳动人民的苦难，时时想着，是他们用劳动养活了我们，我们永远要为工农服务。

02

童年的玩耍——玩得开心，还学到知识

说完了童年的见识，再来讲讲童年的玩耍吧！

我们小时候，玩儿的办法可多了。过年时要扎兔子灯，还要做些小玩具，如竹蜻蜓、风筝、跳跳板、七巧板等。女孩子们则喜欢跳房子、玩沙包。过节回姥姥家，表兄弟姐妹们更是玩得热火朝天。南方做饭一般烧稻草，所以厨房的一边大都有个柴火垛，记得有一次我们玩捉迷藏，我躲到那里面，他们怎么也找不到我。

冬天，孩子们比赛踢毽子。踢毽子很有讲究，有四种踢法：跳、跷、环、尖。“跳”是一只脚跳起来，另一只脚把毽子踢出去；“跷”是一只脚提起的时候，另一只脚踢毽子；“环”是一只脚曲起来，另一只脚踢毽子；“尖”则是双脚交叉，用脚尖把毽子踢起来，这是最难的一种踢法。每年冬天，我们都会踢得满头大汗。

春秋天，孩子们抖空竹、抽陀螺、放风筝、玩跳绳。严格点说，我们乡下不是跳“绳”，而是跳“篾”（篾是用竹子削的，很细，比较有弹性）。我们家住的镇东头有位竹工师傅，平时做竹笼子，我们小孩子去了，他就给我们削蔑，削得又细又光滑，很好使。我一下子可以跳一百多下，还能跳双摇；同伴间还经常比赛，既玩得开心，也锻炼了身体。

当年室内的玩具虽然没有现在这样丰富，但有些玩具很有育人价值。如积木，孩子们可以自由想象，搭建各种物体，自己动手，启发思维。记得上世纪50年代某天的《光明日报》上有一组漫画：第一张画的是一位父亲帮孩子用积木搭了一座很漂亮的房子；第二张画的是孩子一脚把这座漂亮的房子踢倒，积木散了一地；第三张画的是孩子自己搭起了一座歪歪斜斜的房子。这组漫画很有意义，说明玩具是要让孩子自己玩的，不能由大人代他玩。

抗日战争前夕，我上小学一二年级。记得父亲给我买了一盒方块拼图。一盒有六个方块，每个方块六面，画着不同的图案，六块拼起来就是一幅完整的图画。玩的时候，先把六个方块打乱，然后想办法把整幅图画拼成功。其中有一幅图画是十九路军在上海抗击日军的画面。孩子玩这个玩具，既能培养智力，又能受到教育。如十九路军抗日的画面我印象就特别深刻，至今难以忘怀。

我国人民很有智慧，老百姓会用各种方式宣传抗日。比如：那时被称为“江北佬”的货郎担，会做一种竹制的机关枪，一根细竹筒，装上一个机关，摇起来嗒嗒响，有如机关枪。我们小孩子拿着它摇呀摇，说是打日本鬼子。这是在无形中进行的爱国主义教育。鲁迅就称赞过这种玩具。他在《玩具》（1934年）一文中，在讲到达官贵人拥有许多高档玩具后写道：“但是，江北人却是制造玩具的天才。他们用两个长短不同的竹筒，染成红绿，连作一排，筒内藏一个弹簧，旁边有一个把手，摇起来就格格的响。这就是机关枪！也是我所见的唯一的创作。……前年以来，很有些人骂着江北人，……而江北人却创造了粗笨的机枪玩具，以坚强的自信和质朴的才能与文明的玩具争。他们，我以为是比从外国买了极新式的武器回来的人物，更其值得赞颂的。”

所以我想，儿童的玩具，一要能启迪智慧，二要有教育意义。制造儿童玩具的人，也需要掌握点教育知识呦！（作者系中国教育学会原会长，北京师范大学资深教授）