原标题：风掠阡陌

1

与干巴的第一次见面，就像在电影里一样。那是在刚刚看过《地雷战》的第二天下午。

北郭家的北面就是北寨子，如果没有那条东西沟，两个村的田野会连成一片。

四年级那年的春天，果树开花的时候，也正是挖野菜的好时机。放学后，蛤蟆伙上我和孬去北坡挖野菜。挖着挖着，就到了沟边。我们三人不由自主地瞅着沟北面。“北寨子就没有人挖野菜？！”蛤蟆煞有介事地皱了皱眉。沟里基本没有流水了，只是有些地方还有积水，沟底湿漉漉的。孬说：“咱去挖！”然后带头过沟。我和蛤蟆也愉快地喊了一声，过沟挖了起来。那里有肥肥的婆婆丁、青青菜、荠菜、曲曲菜、苦菜。我们很快就挖满了筐。

突然，从北面的树林里飞来大群的鸟儿，从我们的头顶往南而去。我们仨吃惊地站起身，觉得有什么事要发生。猛然间从树林方向跑来一群大大小小的孩子，得有几十个。他们喊着：“冲啊！冲啊！”为首的大个子还挑了一块说不清颜色的布当旗子。

“像演电影的。”蛤蟆笑着说。

孬和我都有点儿害怕。

果然，他们跑过来把我们包围了。

“嗨！你们三个鬼子汉奸，在这里干什么坏事？”说话的人白白瘦瘦的，贼亮的眼睛，身高与蛤蟆差不多。他一说话，那个举旗的大个子就退到了他身后。

“你谁啊？”蛤蟆不屑地问。

大个子挤上来说：“这是我们的游击队长，干巴。”

蛤蟆忍不住笑了起来。我和孬也忍不住咧了咧嘴，我们村也有个叫干巴的，是个丫头。

“哼！偷挖八路的野菜，还这么张狂。”干巴说话使劲在模仿游击队长。

“把他们抓起来！”干巴一声令下，扑上来六七个家伙，把我们仨摁在地上，双手扭在背后，用布条捆住。我和孬怕极了，使劲挣扎，“啊！啊！”地喊着。蛤蟆倒很淡定，没有怎么挣扎。捆完以后，大家都静下来，局面卡住了。干巴好像不知道下一步该怎么演了。这时，蛤蟆挣脱了捆绑，转身推倒了身后的两个人。干巴立刻命令：“抓起来！”五六个小孩过来扑倒蛤蟆。

“看你就像个鬼子，吃得这么胖。”干巴走到蛤蟆跟前，蔑蔑地看着他。

“我看你像汉奸！”蛤蟆反击道。干巴听了也不怒。

“凭什么捆我们？”孬大声问。

“我们不是鬼子汉奸！”我也嚷起来。

“哼哼哼！”干巴又学起了老鬼子，狞笑起来。那群孩子也装模作样地笑起来。

“看你们鬼鬼祟祟的，来我们的地盘，想探听什么军事情报？老实坦白！”干巴满脸坏样儿，得意扬扬。我恨死这家伙了。

蛤蟆哈哈哈大笑起来：“你这算什么英雄？这么多人欺负我们仨！”

“看来你不服。放开他们。”我们不敢相信就这样被放开了，但并不敢马上就走。

“胖鬼子，咱俩单挑。”干巴指着蛤蟆挑衅。

蛤蟆毫不示弱地怼上去：“你说怎么比试！”

“你们谁也别帮手，让我单独赢他。”干巴吩咐道。“咱俩比摔跤，三比二胜。”

此话一出，我立刻判断，干巴要倒霉。但也担心，即使蛤蟆赢了干巴，我们也不会被放走。

蛤蟆非常兴奋，他是喜欢打架的人。两个人迅速摆开架势，对峙起来。

出乎意料，蛤蟆根本不是干巴的对手。还没有看明白，蛤蟆就被接二连三摔倒在地。干巴咯咯笑起来。我心想，完了！不知下面这帮家伙怎么整治我们仨呢。

干巴却喊道：“把篮子还给他们，让他们走吧。”

我们仨提上篮子，故作镇静地爬过水沟，刚走几步，后面干巴吆喝了一声：“等等！”

我们转过身来，见干巴向沟边跑来，然后一纵身，竟然跃过一丈多宽的水沟。我大吃一惊！这家伙身手了得啊！

干巴竟然一改刚才嬉皮笑脸的痞态，真诚地说：“刚才闹着玩的，别当真，以后再来挖菜。我叫王吉明，以后做朋友行不行？”

蛤蟆也爽快地说：“我叫郭继良，小名是蛤蟆。”我和孬也做了自我介绍。

“散了吧，天快黑了，该回家吃饭了。”干巴又跳回沟北，领着人马回北寨子村去了。

“这个干巴，疯疯癫癫的。”我说。

“这家伙还挺厉害。”孬说。

“下次我绝不会输给他！”蛤蟆说。

村子越来越近，一眼望不到边的古梨树林花开得正盛，厚厚、白白的，裹了村子。我心情好了起来。还是我们村好，北寨子光秃秃的，哼！再也不去那个破地方。

我回家把经过一说，爸爸说：“我知道这个干巴，他爹是北寨子的大队书记，五个闺女，最后一个是儿子，就是干巴，也叫六孩儿。全家人宠他，宠疯了。”

“以后别去那边挖菜了，别出事。”妈嘱咐道。

2

后来好多天，就近在梨树林旁挖了些野菜，都是兔子勉强能吃的。前几天梨树林喷了农药，树下的野菜不敢随便挖。

周六半天课，刚吃完午饭，蛤蟆和孬就来找我了，蛤蟆憋得哇哇叫：“我的兔子都瘦了。”

孬说：“去大东坡挖野菜吧，那里水头足。”

大东坡是北郭家村最广阔的庄稼地，在东梨树林的东边。麦子长势喜人，都与我的膝盖一样高了。

我们沿着田垄，小心别踩着麦苗。

大多野菜都老了，嫩的不容易找到。好一会儿筐才满了，天还亮亮的。我们心满意足地往回走。

好像有人在喊：“郭继良——！蛤蟆——！”站在水渠循声望去，见一人像兔子一样快速跑来。

“干巴！”我们仨异口同声叫道。天哪！从北寨子来到这里，要跑好几里路呢。

干巴很快就到了跟前，手里握着根光滑的棍子，像孙悟空的金箍棒。

“咋不去我们那里挖菜了？我天天去等你们。”干巴真诚地说。

“你还想比试啊？你拿着棍子我也不怕你。”蛤蟆嚷道。这次干巴可是孤家寡人，没什么可怕的。

“不是不是！找你们玩的。今儿找了三个地方才找到你们。”干巴为表示真诚，还把棍子扔到了一边。

孬问他：“你怎么不挖菜？你不养兔子吗？”

“我不喜欢挖菜，挖菜我就会着急。家里的兔子都是姐姐们喂的。”

“六孩儿！”我调侃他，他笑了笑，并不介意。

“我喜欢跑，喜欢爬树，喜欢武术。”干巴不知不觉露出了优越感。

说实话，挺羡慕这家伙的。

“再比一局怎么样？”蛤蟆挑衅道。

干巴笑了笑说：“跟你比摔跤，我吃着亏呢。”说着，往后一侧身，轻松翻了一个跟头。

“你来一个试试？”干巴痞劲儿又上来了。

蛤蟆笑了：“不会不会！”

“好吧。我也不欺负你，你们北郭家的人不是爬树厉害吗，咱们比爬树！”干巴牛哄哄地说。

我们仨齐声说：“就比爬树。” 爬树，我们一点儿也不怵。在巨型古梨树上捉迷藏是北郭家多少年来的传统游戏，我们都会。等干巴捡起棍子与我们一起奔东梨林时，我们俨然是一起玩的小伙伴了。

东梨林的百年大树多，高耸婆娑，葱茏喜人，我尤其喜欢那棵大白梨树。这棵树恢弘高大，很憨厚地展开枝条，好像随时欢迎孩子们爬到它身上。我也无数次地爬上去，在上面穿来穿去，在树巅眺望大东坡。

梨花已经落了，枝头上结了嫩嫩的小梨。我们来到大白梨树下，刚想爬树，却见生产队的巡林员过来了，老远就喊：“嗨！你们几个小子，不要爬树，会碰掉初果的。”我们大失所望。

我遗憾地说：“干巴，要等收梨以后才能爬树。”

干巴用棍子敲打着地面，一脸坏笑：“让你们仨再多活几个月。”

“你就是个吹牛大王。”蛤蟆也学会了痞笑。

“不是吹牛，我摔跤、爬树从来没输过。”

我们亲密地推推搡搡，一起说笑着，向村里走去。我有点儿喜欢干巴了。

3

随后的日子，大家都在忙。该给麦田追肥了。追完肥两三天的样子，水来了。这是从东大沟引来的黄河水，不仅在田野的水渠里欢快地流淌着，而且村庄的池塘也被灌满了。田野里的枯井也神奇地涌上了深不见底的“地水”。

我喜欢水，见到池塘里注满了水，心里也满满的，就像过节似的。看着鱼儿游来游去，满心欢喜。一天下午，我正在看鱼吃漂着的嫩荷，后面突然一声“有水鬼！”把我吓了一跳，回头见是干巴来了。转眼个把月没见了。

干巴已经穿上了短裤，他带了我最爱吃的白杏，还不太熟，但我觉得已经很好吃了。接连吃了好几个，才觉得吃相不好看。

“这杏是你家的？”这种白杏熟得早，甜得入心。

“不是。是我偷来的。”我一愣，感觉这杏更好吃了。杏是装在干巴的裤兜里，他一把一把往外掏。我决定再吃一颗就不吃了：“给蛤蟆和孬留着。”

“我刚才藏在树上吃饱了。”干巴露出一贯得意的表情，边走边云山雾罩地说着。

我将信将疑：“没有守杏的人吗？”偷杏是多么刺激的事啊。

“有个老头儿在林子里睡觉，桑皮赵家的林子大，就像没人一样。”我还以为他是从北寨子村偷的。我知道桑皮赵家的果园大，什么水果都有。我内心蠢蠢欲动。

当我把“去一趟桑皮赵家的果园”的想法告诉蛤蟆时，他很兴奋：“啥时候动身？”

孬不紧不慢地对我说：“你还记得光头吗？”我记得，那是桑皮赵家长了一双贼眼的守林人。“也许，光头今年不在果园了。”我一心想去偷杏。

“春天吃杏，一年不病。”我随口胡诌，动员蛤蟆和孬一起去。

“干巴，你确定只有一个老头儿？”孬问道。

“这几天我去过两次了，没有被发现。不过——”干巴又露出一副痞样儿，“就你们这样的胆小鬼，又跑不快，还敢去偷杏！啧啧啧。”

蛤蟆表示强烈不服。

太阳大偏西了，云渐渐遮住了太阳。

说干就干！几经周旋，偷杏小分队出发了。我们要出村向东北，斜穿过车枉地，走三里多地，就到了桑皮赵家的果园。

经过龙背时，孬提醒，一会儿逃跑回来时，要沿着龙背跑。开阔的车枉地里，空无一人。

天渐渐暗了，又起了雾。当接近果园南侧的大路时，果园已笼罩在朦胧之中，看不太真了。路那边就是桑皮赵家的果园了，好深好密的林子，里面好像藏着万千秘密。我看到最靠外的一棵杏树上白亮的杏，圆得可人。干巴一把按倒我们，趴在路南的灌木丛里，他悄悄指了指东面。我慢慢探出半个脑袋，向东望去。在乡村，这条路算是宽的，两边种了树，树下有灌木丛。在东面约200米的地方，路两旁有黑影，像是蹲了两个人。

“有人！还进去吗？”孬问。

“有人怕什么！”蛤蟆说。

干巴想了想，对我说：“你跟我进去。”对孬和蛤蟆说：“你俩在这里望风。”

孬立刻说：“好！”

蛤蟆不高兴：“咋不让我进？”

“一会儿要逃跑，你太胖了，跑不动。”干巴严肃地说。

干巴让我把衣服扎进腰里，一会儿摘了杏就从领口往里扔。

“这就进去吗？”我问，心里紧张到了极点。

干巴又探出头，看了一会儿，猛地拉起我，向果园冲去。

我们并没有在第一棵杏树下停留，而是奔向了第三棵，干巴悄悄说：“这棵最好吃！”这里的杏树高高的，树身比一个大人还高。但他三两下就敏捷地爬上了树，我正要爬，干巴说：“你在下面捡。”他开始噼里啪啦往下扔杏，夹着枝叶，我快速捡杏塞进怀里，脑袋不时被杏砸中，衣服眨眼就鼓了起来。这时听蛤蟆和孬含混地喊着什么，我知道不好，让干巴赶紧下树逃跑。自己转身往回跑。这时下起了毛毛细雨。

刚出林子，瞥见从东面追来两个人，已经很近，第一个就是光头。我边跑边提醒自己：不要慌张，稳住步子，决不能被抓住！一定能甩下光头！我横了心跑，沿龙背向西南奔去，那里是我的村庄。一个专心奔跑的人，是无所畏惧的。听得身后啪啪啪的脚步声，像鬼似的坚定地跟着我。竟不知蛤蟆和孬跑向了哪里。

龙背长满了草，像一条巨弧，先偏向西，又偏向南。外人并不知道，车枉地坑坑洼洼，跑不起来，只有顺着龙背跑才是最快的。果然，后面的脚步声越来越靠左面，这是光头要抄近道了。“不要回头！不要瞎想！”我叮嘱自己。但感觉腿沉得如石头，喘得上不来气。

“小子住下！”后面光头在喊。

光头跑输了？才不上当！跑！我张大嘴喘气，小雨中弥漫着泥土的滋味。

古梨树林近了！近了！我鼓励自己：只要跑进梨树林，就没事了。雨渐渐大了，后面脚步声听不真了。但我不敢回头，振作了精神，丝毫不敢放慢脚步。这是我第一次长途奔跑，心脏狂跳，全身像散了架。在学校，每次长跑训练，我都借口有气管炎而不参加。

天几乎完全黑了，感觉跑了很久很久，我终于跑进了梨树林。这是我的地盘，心中大定。树林里黑黢黢的，我熟悉这里的空间，并不害怕。我听到了雨滴砸在梨叶上轰轰烈烈的声音。我藏在一棵大树后，探头张望，后面并没有人：光头放弃了。在一瞬间，胜利的兴奋激荡着我：我也能跑这么快！我也能跑这么远！这就是成功啊！随即又想起那三个家伙不知怎么样了。

在梨树林里喘了好一会儿，想咳嗽，但不敢出声。我慢慢往西走去，希望在北大湾北岸能够遇见蛤蟆和孬。刚出林子，隐约觉得北面有人影晃动，我吓得立刻回到林中。“嗨！嗨！看你往哪里跑！”是蛤蟆和孬。我高兴地冲出去，两个家伙被雨淋成了鬼。

原来，他俩伏在灌木丛中，见东面追来两个人，便起身沿路往西跑。后来见来人并没追他们，就藏了起来。

“不知干巴怎么样了。”我想，他可能被抓住了。

“干巴应该逃掉了。”孬肯定地说。两个人像刚刚看过电影那样兴奋。

蛤蟆说：“我俩藏在灌木丛里，一开始看着光头追你，追得很紧，我的心都到嗓子眼了。很快，孬就拉了我一把，往东一指。”

“我看见干巴被那个人掐住脖领子走出树林，心想‘干巴完了’。干巴猛然一蹲，不知怎么那个人就被摔倒了，干巴起身就往西北跑，那是他回家的方向。”孬说。

“干巴跑得好像不用心。”孬说。

“不用心？”我问。

“他好像在等那个人。那个人站起身，疯了一样追他。”孬说着，竟幸灾乐祸地笑起来。

“等那人追近了，干巴才加速跑，很快就拉开了距离。他又慢下来等那人追近，甚至回头看着那人。那个人被激怒了。”

“干巴真疯了。”我不理解干巴这家伙要干什么。

“等那人追近了，干巴又开始加速，突然急拐弯向正北跑去。那个人被甩在后边老远，但紧追不放。”

“那个人比光头跑得快！”蛤蟆言之凿凿，“看样子是个下乡知识青年。”

“你确定干巴逃脱了？”

“应该能确定！这家伙像只兔子，甩掉那个人应该没问题。”

我松了口气，这才想起怀里还有杏，赶紧掏出来分给他俩。嘱咐道：“别让家里人知道啊。”

有的杏软了，吃起来很甜。有的还硬着，要放两天再吃。我们说笑着各自回家了。

第二天，学校的屋子漏雨了，临时修理，不用上学。这天，我们仨迫切想见到干巴。

天越来越长，也越来越热。盼着时间快点儿过去，估摸着干巴快放学了，我们朝北寨子进发。

沟里水挺多的，有人搭了几块木头。干巴并没有出现。远远看到有几个北寨子村的人在地里锄草，走过去打听干巴的消息。

“在家关禁闭呢。”有个女社员说。

“关禁闭？”

“他去桑皮赵家偷杏，被找到学校，他爹一怒之下不允许他放学后再出门。”

我们三个立刻交换了一下眼神。找到学校，太可怕了。

那个女社员突然笑了：“看来你们仨与干巴是一起去偷杏的？”

“不是！”我们斩钉截铁地说。

“桑皮赵家的人让他说出同伙。”

我们仨立刻僵住了，我后背一下子冒出汗来。

那女的憋了口气，才说：“他就是不说！”

我们没有说话，心虚虚的，转身往回走。

过了水沟。孬说：“坏了！要是来咱们学校找怎么办？”

“你俩没事儿，没有被发现。”我开始担心。

果然来学校找过了。幸亏那天修屋子，没见到人。

隔天上学后，体育课老师兼班主任鸭嗓马老师开始调查，先叫了蛤蟆。

蛤蟆回来后，向我笑着挥了挥手。老师又叫了孬。

孬回来后脸色煞白，但还是向我笑了笑。老师终于叫了我。

我跟着老师进了办公室。他淡定地拉过一个凳子让我坐下。“原来他们一直是站着被问讯的。”我心想。感觉更不妙。

“你一直是好学生，偷杏的应该不是你。”老师盯着我说。他没问，我就不说话。

“但你应该知道是谁。是谁？”老师摸着刚刚刮过胡子的下巴，从容地问我。

“我不知道，杏熟了吗？我怎么会知道？”我坚定地说。

“是郭继良？”

“不知道。我真不知道。”

“你说应该是他吧？”

“应该不是，蛤蟆这么胖，跑不动。”

老师点点头：“谁跑得快呢？你有气管炎……是孬！”

“他是个胆小鬼，肯定不是他。”我竟然还淡定地笑了笑。

老师还是放我回教室了。

我站在教室门口，笑着向大家挥了挥手。

一会儿马老师来了，做了长篇训话。此事就这么过去了。

4

不几天，麦子抽穗了。荠菜长得细细高高的，老得牛都不吃了。孩子们在田间寻找着嫩嫩的麦蒿，麦子都已经漫到我的胸部了。我心里一直嘀咕着被关禁闭的干巴，不料，却等来了一个让我心惊胆战的消息。

村干部们到公社开会，蛤蟆的爸也去了，是他带回的消息：正在开会，北寨子有人来送信儿，干巴死了，他爹当场昏死过去。

“干巴死了？！”当蛤蟆来告诉我这个消息时，我的第一反应是这是个恶作剧，马上又觉得，可能真的再也见不到干巴了。

“我爸说，明天下午，干巴就要下葬了。我们去看看吧。”蛤蟆说。我们俩好像都有点儿不明白这意味着什么。

走进北寨子村有点儿心虚，并不知道为什么。天儿晴着，一丝风也没有，有点儿闷热。北寨子村里的人成群结队涌向一个地方，那里肯定是干巴的家。我们仨跟着人群，来到一个气派的宅院前，高高的院墙，大门紧闭，门口停着一口乌黑乌黑的棺材。院里传出一阵阵女眷们的哭声。放眼望去，远远近近围了好多人。

身后围观的人们在议论：“好可怜的孩子！”“一家就一个男孩儿。”

这时大门开了，哭声也骤然停下来。看到一辆平板车从院里推出来，车上躺着一个少年，穿着整整齐齐的衣服，脸上干干净净，只是脸色发紫。“这是干巴吗？”我纳闷，仔细看，再看看，仿佛就是干巴，是干巴！一刹那，我觉得他要站起来向我恶作剧一番，随时又露出他脸上一贯的痞样。“干巴！”我叫了一声，孬赶紧拉了我一下。并没有人注意我。

“推车的是他爹！”人群中有个女的说。

他爹满脸憔悴，推着车，步子万分沉重。他没有哭，使劲闭着嘴。

平板车停在黑得瘆人的棺材跟前，要准备入殓了。

他爹俯下身，叫道：“儿啊，儿啊！”又伸手拍拍干巴的脸：“儿啊，快醒来！”

旁边的乡亲赶紧扶开他，把干巴轻轻抬着放入棺材，缓缓移上盖儿。干巴就这样永远没了。家里的女眷们号啕大哭起来。

我不愿再看，转身往外走。孬和蛤蟆也跟出来。我们默默地往初次见干巴的地方走去。

这是北寨子村南的一片荒地，地上依然长满各种野菜。旁边就是干巴领着队伍埋伏着的树林，我们盯着往里看，似乎干巴还埋伏在里面，会出其不意冲出来。

我们认识干巴吗？干巴真的存在过吗？真好像一个梦。

忽然树林哗哗风起，风扑到脸上，又恍惚远去了。似要下雨了。

“蛤蟆！孬！华！”身后响起一个柔柔的声音，我被吓了一跳。

“是你啊。”原来是当时举旗子的大个子。

“你咋没去送干巴一程？”蛤蟆问。

大个子很疲惫的样子，缓缓地说：“如果没有我，也许干巴死不了。”

我们仨睁大眼睛看着他，不敢说话。

“他有好长一段时间不跟我们玩了，说没有啥好玩的。就去北郭家找你们玩。后来偷杏，被桑皮赵家的知识青年找到学校，每天放学被他爹关在家里。”这些我们都知道。

“有一天，在学校我告诉他，大北坡的麦子地里有野兔，我们一群人追，几次都没追上。好像兔子也不怕我们。干巴说‘看老子去追’。放学后干巴没回家，把书包交给一个小孩儿，我们一批人直接去了麦子地。干巴指挥我们撒开网往中间围，果然发现了兔子，我们一起叫着追。追着追着，干巴很快把我们撇在后面，追远了。我们也紧追不放，可突然干巴就不见了。等我们追上前，发现一眼宽大的老井，干巴头朝下栽倒在里面，已经一动不动了。”

不久就要放麦假了，离校前要报名参加全公社举办的学校秋季运动会。老师动员学生们报项目。我照例什么也不报。放学时，我跟在队伍后面慢慢往前蹭。马老师在旁边喊了一句：“华！我已经替你报了项目：1500米长跑。”（记者 张圣华）