《长安十二时辰》制作的唐长安模型

　　近日，由小说改编的电视剧《长安十二时辰》热播。在这个以唐代为背景的历史故事中，一切都发生在天宝三载正月十四至正月十五的十二个时辰内。

　　天宝三载的长安，一切都没有走到极点。

　　宋代宋敏求《长安志》记载，长安“外廓城东西十八里一百一十五步，南北十五里一百七十五步”，1957年考古实地探查显示东西长9721米，南北宽8651米，是古代世界第一大城市。最重要的主干道朱雀大街，宽147米，可见朱雀大街与今天的长安街相比也毫不逊色。长安的109坊，在宫城和皇城的俯瞰下，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，每日早朝，黎明前的黑暗中“遥认微微入朝火，一条星宿五门西” (白居易《登观音台望城》)，执着灯火的百官，把天上的星宿也带到了凡间。于是这长安，不知是天上，还是人间。

　　泱泱长安，人口也堪称大观。对长安人口的估计有多种，从50万到180万不等。在唐人的写作里，“今京师之人，不啻百万”(韩愈《论今年权停选举状》)，“城中百万家”(元稹《遣兴十首》)。甚至显庆元年，高宗为大慈恩寺颁发御制碑文，“京都士女观者百余万人”(《大慈恩寺三藏法师传》卷九)。不论真假，繁盛之感，可鉴于战国时的“车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨”(《战国策·齐策一》)。熙攘之声，耳边犹闻。

　　生活在长安，买得到整个世界。东、西市颇为不同。东市多高官显贵，“四方珍奇，皆所职聚”(宋敏求《长安志》)，而西市则靠近长安的西大门金光门，沿丝绸之路而来的胡商多落脚于此。1962年的发掘甚至在西市遗址上发掘出了骨饰、料珠、珍珠、玛瑙、水晶、金制饰品，大概是当年西域珠宝店的遗迹。西市附近的布政坊、义宁坊、醴泉坊、崇仁坊，皆有祆祠、胡寺，在长安，不只吃得了胡饼，看得了胡舞，听得了胡乐，买得了西域珍奇，更是不出长安，遍览异域风情。不要惊讶于剧里为什么会有昆仑奴，为什么会为祆教、景教，因为，这就是长安。

　　盛唐盛唐，没有诗，怎么称得上盛唐？何监的原型贺知章，自号四明狂客，在这一年告老归越，玄宗御作诗歌送行，又命百官饯于长乐坡，当年，贺知章离世。“醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观”的他，为我们留下了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的名句，也为我们留下了李白“谪仙人”的称号。在剧中被抢了绿眉马，又被烧了诗囊的岑参，正是在这一年进士及第。就连一出场就被狼卫击杀的老头焦遂，也是诗歌里有名有姓的人物——饮中八仙之一的焦遂，“焦遂五斗方卓然，高谈阔论惊四筵”(杜甫《饮中八仙歌》)。

　　《长安十二时辰》堪称奇观的灯宴于勤政务本楼和花萼相辉楼前举行，这两座建筑在历史上都真实存在。“勤政务本”当然寄托了唐玄宗勤于政事、关注农事的意愿，而花萼相辉楼则典出《诗经·常棣》中“常(棠)棣之华(花)，鄂(萼)不韡韡(wěi wěi，光明之意)”一句，寄托了“凡今之人，莫如兄弟”的愿望。唐朝名臣张说曾参与正月十五兴庆宫的宫宴，在花萼楼前观灯，不禁作诗感慨：“花萼楼前雨露新，长安城里太平人。龙衔火树千重焰，鸡踏莲花万岁春。”(张说《踏歌词》)这正是唐朝盛极一时的模样。

　　然而，天宝三载的长安，也暗藏着唐朝由盛转衰的危机。《新唐书》里称对大唐威胁最大的是“突厥、吐蕃、回鹘、云南”(《新唐书》卷二百一十五)，尤其是其中的突厥。突厥在隋唐之初不容小觑，李渊在反隋之初尚需借力突厥。颉利可汗大兵南下，最严重时兵逼长安渭桥。但贞观三年(公元629年)，唐太宗命李靖等大败东突厥，东突厥灭亡。显庆二年(公元657年)，在唐军的追击下，西突厥灭亡。至此，突厥难称大患。之后，大势已去的突厥又组建了后突厥政权，但其内乱频繁，难以回天。

　　天宝三载后半年，王忠嗣大破突厥，天宝四载，后突厥率众归唐。从此之后，突厥国亡。同样是在这一年，安禄山“以平卢节度使”“兼范阳节度使”，“由是禄山之宠益固不摇矣”(《资治通鉴》卷二一五)。李白也在这年被赐金还遣，“一朝去金马，飘落成飞蓬”(李白《东武吟》)。第二年，太真被册封为贵妃，杨家“宠贵赫然”(《资治通鉴》卷二一五)。两年后，杜甫困居长安，十年蹉跎。长安这座城市的诗运仿佛意味着某种国运的转移，历史由飘逸的李太白交予了沉郁的老杜甫。十一年后，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”(白居易《长恨歌》)。盛唐，至此盛极而衰。

　　盛唐并不完美，“朱门酒肉臭”的背面，就是“路有冻死骨”。这里生活着千千万万的普通人，他们和汉高祖一样，都只希望能长久安康。谁又知道，在历史的茫茫微尘中，有多少个张小敬为了守得百姓一日长安，而前仆后继、视死如归呢？（颜婧）