《灭籍记》

　　范小青著

　　北京十月文艺出版社

　　范小青的每一部作品，总能给她的读者带来意想不到的惊喜。《赤脚医生万泉和》如是，《香火》《我的名字叫王村》如是，她的长篇小说新作《灭籍记》亦复如是。这是一部极具荒诞色彩和先锋意味的小说，讲述了吴正好、叶兰乡、郑永梅等人“寻找”的故事，几乎全程让人忍俊不禁。主人公吴正好在准备婚房的时候，无意中发现了一张纸——一份送养契约，产生了寻找父亲的亲生父母郑见桥和叶兰乡的念头，从而引出一段特殊的历史，以及一系列人物在这段历史中离奇而充满辛酸苦辣的境遇遭际。

　　小说分为三个部分，三个讲述人，三个叙事视角。

　　第一部分的讲述人是“孙子”吴正好。他试图寻找父亲吴永辉的亲生父母。经过一番周折，他终于找到了：爷爷郑见桥已经去世，奶奶叶兰乡在养老院。叶兰乡是第二个讲述人，然而这个叶兰乡并不是叶兰乡，她其实是爷爷的妹妹郑见桃。郑见桃是一个没有身份的人，或者说她一辈子都活在别人的身份里，“叶兰乡”是她最后一个身份。她告诉吴正好，他的爷爷奶奶还有一个儿子，叫郑永梅。第三部分的讲述人就是郑永梅，然而这是一个并不存在于现实中、只存在于纸上的人物。他是在那个荒诞的岁月里，叶兰乡为了掩人耳目而虚构出的一个儿子，而这个虚构的儿子像真的一样影响着叶兰乡和她周围的生活。

　　荒诞离奇的故事，加上荒诞幽默的叙述方式和叙述语言，使这部小说天然就有了黑色幽默的荒诞色彩。在《灭籍记》中，可以让一个子虚乌有的人来讲述故事；人鬼可以对话；同学们可以煞有介事地争相回忆自己与“郑永梅”的过往。玩世不恭的叙述语调，充分体现了“范氏幽默”的神采，深含着对荒诞世界的反讽。梦里梦外，或人或鬼，亦真亦幻，时虚时实，让人莫辨真伪。作家用荒诞之笔为我们构建了一个神秘、恍惚、荒诞的世界。

　　但显然，作家并不是要写一部好玩的荒诞小说(虽然它本身就是一部好玩的小说，可以满足不同读者的阅读兴趣)。关于小说的主题，作家曾经说过：“其实最初‘寻找’这一主题，只是小说的引子。但绕了一圈之后，又回到了原先那个‘寻找’主题。”似乎是无心插柳，但是实际上范小青是有着高度自觉的。她写作这部小说就是为了“寻找”，而且她始终陪着小说的主人公在“寻找”。

　　“寻找”什么？寻找“籍”。

　　《灭籍记》这个名字有点费解。其实灭籍并不是消除籍，而是寻找被毁灭的籍。籍是什么？它是房契、户口本、身份证、结婚证、出生证、工作证、介绍信……籍只是一张纸，但却是一种契约、一种身份的证明、一种主体的自我确认，更是一种象征、一张无形的命运之网。没有了这张纸，你就什么也不是，你就没有了身份，在这个世界上不能存在。在《灭籍记》中，一个活生生的人(郑见桃)因为档案的意外丢失，失去“身份”，不得不盗用各种别人的“身份”，才能艰难地生存下来；而一个并不存在的人(郑永梅)，却一直依靠身份“活”在世间。所以，寻找“籍”实质上就是寻找“身份”。

　　范小青向我们提出了一个现实的问题：随着时代的变化，我们越来越不相信人本身，而是越来越依赖于“那张纸”来证明或确立自己。于是，每个人都要努力取得各种“籍”，以此来证明自己的存在。这看似荒谬，但它正是现实的存在。你愿意相信一个活生生站在你面前的人，还是相信代表着“身份”的一张纸？答案是明显的，如果没有那张纸，你是不会轻易相信一个陌生人的。这是现代人类社会的普遍性荒诞。

　　我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这是困扰世界的三大哲学难题，在《灭籍记》中，范小青对人的“身份问题”发出了类似的思考和提问，这让小说具有了浓厚的哲学意味。“最早的时候是这样的，你遇见一个陌生人，他跟你说，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去，你就相信了。后来，你又遇见一个陌生人，他跟你说，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去，你就不相信了。因为这时候人类已经学会了瞎说，而且人人都会瞎说，所以，人不能证明他自己了，你必须看到他的那张纸，身份证、房产证，或者类似的一张纸，他给你看了那张纸，你就相信了，因为一张纸比一个人更值得相信。再后来，你又遇见一个陌生人，他跟你说，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去，你不相信，他拿出了他的纸，你仍然不相信，由于人们对纸的迷信，就出现了许多的假纸，你无法知道他的纸是真是假，你也无法知道他这个人是真是假。呵呵，现在你麻烦大了，你信无可信，你甚至连这个世界是真是假也无从确定了。”面对“身份问题”，范小青的感叹正是世人的无奈。

　　《灭籍记》是荒诞的，然而它又是真实的，因为它是从生活中来的，是“建立在‘实’的基础之上”的。现实远比小说荒诞许多。“我在生活中处处可以看到悖论、荒诞，那个真实写故事的自己无法回去了，我要写现实的荒诞和形而上。”范小青认为，现代生活中的身份问题就是时代变化中产生的荒诞。在时代“新”与“旧”交替的时候，旧规则没有被完全打破，新规则也没有完全确立，这时就会产生“缝隙”，这个缝隙里面有荒诞的种子，荒诞的种子就是文学的种子。《灭籍记》通过一个个荒诞的故事，写出了几代人的生存现状与隐秘心事，展现了作家对历史与现实的深刻反思。小说历史与现实交融，世俗与灵魂纠缠，在看似轻松的幽默荒诞之间，完成了对于“身份”与“命运”的一次严肃而深刻的探寻。(徐可)