“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊······”偏僻的乡村角落里，不时传来朗朗书声，这是云南镇雄县牛场镇罗汉坝小学，一所只有12名学生和1名老师组成的学校。这里位于山区，距离集镇至少有20多公里路，放眼望去，除了大山还是大山。

　　一人守一校，47岁的庹必龙在这里已经做了15年的深山摆渡人。

　　庹必龙高中毕业后，由于腿有些残疾，家庭经济困难无法继续读书。2003年，他来到位于山村角落里的罗汉坝小学担任代课老师。多年来，他眼看着学校的学生从几十人慢慢减至现在的十二人，许多条件好的学生都转到镇上去上学，而同行的老师也早早离开。

　　罗汉坝小学，一共有4间屋子，一间是庹必龙的宿舍，另一间是杂物间，剩余的两间则是教室。教室内，桌椅陈旧不堪，发黄的墙面渐渐脱落。

　　由于学校学生较少，所在年级不同，为了方便教学，庹必龙只好将孩子们分开在两间教室，把六年级与低年级分开。　 

　　像大多数乡村老师一样，庹必龙也是一名“全能型”教师，除了教授学生语文、数学、英语、科学、思想品德课程外，还负责学生的一些日常生活。但对他而言，最头疼的要数英语课，“当地大多数人都是用方言交流，自己英语水平不足，每当上课时总感觉有些吃力。”庹必龙告诉记者，由于牛场罗汉坝小学位于大山里，交通不便，信息也比较闭塞。　

　　在当地村民看来，庹必龙操着一口蹩脚的普通话，从事教育事业以来，没有得过什么大的表彰，更没有培养出什么重点大学的高材生，从业多年仍然是一名代课老师，并没有什么特别之处。 

　　然而，在庹必龙教过的多名学生眼中，他早已是一位不折不扣的“正式教师”。 

　　今年，一名毕业已于燕京理工大学的学生谢燕超告诉记者，是庹必龙改变了他的命运。“2008年，由于学校一直没有开设四年级，我在三年级徘徊了三年之后辍学。直到庹老师开设了四年级，才能顺利从小学毕业，得到机会到镇里上初中。”　 

　　谢燕超说，庹老师腿脚不便，可在小升初考试那天，他带着4个六年级的孩子走了将近20公里的山路去考试，这让他终身难忘。　 

　　在平时的学习中，庹老师非常严格。但从不唱歌的他会在儿童节，教大家一起唱“敞开你那沉闷的胸膛，伸直你那弯曲的脊梁”，他通过歌声告诉大家，农村的孩子条件艰苦，但绝不能服输。 

　　除此之外，庹必龙还是当地家庭的“及时雨”，不管谁家的电器坏了，他都会帮忙修理，从不收任何费用。一个高低起伏的背影，逐渐镌刻在大家心里。 

　　执教15年，庹必龙前8年的月工资只有135元，现在终于涨到了1500元。熟识他的人都知道，他的家里十分贫困，房子早已破败不堪，家中有七旬老母亲，加之还照料失去父亲的侄女，一家人的生活来源只能依靠微薄的工资来支撑。

　　闲暇时，庹必龙手里紧紧攥着朋友送的碎屏手机，这是他与外界保持联系的唯一工具，身上的那件衣裳不知已穿了多少个年头。终日以大山和学生为伴的他，从未向任何人倒过一句苦水。

　　11月8日晚间，镇雄县牛场镇镇长罗在祥在接受云南网采访时介绍，由于当地师资力量不够，这所学校地方偏远，条件艰苦，且学生少，很多年轻教师都不愿意去，只能由地方中心校聘请代课老师到那里任教。

　　“政府也觉得这个老师的做法值得表扬，至于以后会不会安排人去，由县教育局统一安排，镇上只能将情况反映给相关部门进行处理。”罗在祥说，在2003年以前，很多长期代课的老师可以转正，但改革以后没有政策支撑，有些代课老师就无法转正。 

　　庹必龙说，随着社会的发展，越来越多的人走出大山，但仍然有许多家庭困难的留守儿童存在读书难的问题，“只要还有一个学生，都会一直教下去，希望孩子们能好好学习，去看看外面的世界。”

　　云南网记者 熊强 实习生 吴姣