做梦都梦到创作灵感

每天一定要摄入新鲜的东西

听到有人说他看书快，胡啸宇谦虚地否认。尤其是小说，他坚持缓慢阅读。“我读小说比一般人读得更细更深，我是从一个作者的立场来读书的，而不是把自己定位为被动的读者。我试图创作。”

高一到高三，胡啸宇尝试创作短篇小说。现在还能找到的两三本大本子上，密密麻麻地记录着当时创作的小说原稿和写作构思。“我一直写一些零零碎碎的文字，可能已经写了几十万字了。”

“一开始写小说的时候挺傻的，就是想把小说写长，我当时还计算字数，当我突破五千字的时候就很开心，我想写到一万字以上。”

后来，他喜欢上了海明威。“美国有一个说法，海明威之后的每一个年轻作家，要说没模仿过海明威肯定都是在瞎说。我也是在模仿他，尽量写得简洁。”胡啸宇写小说，总喜欢把感觉放在第一位，小说只能意会，不能对它做分析，“听起来很玄乎，就像《百年孤独》的作者马尔克斯评价海明威时说的‘一瞬间的灿烂精神’，海明威用一句话、一个词表达某种感情，这是不能分析的东西。”

高一，他偶然在成都一个图书批发市场淘到一本莫迪亚诺的小说《夜的草》。这是2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺2012年发表的作品。莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去。

那天上午，胡啸宇看了《夜的草》，下午睡了一觉。“当时我处于一种奇妙的状态，做梦的时候都可以想出一些小说的情节。”

胡啸宇梦见一个侦探拿着一张寻人启事，上面所要寻找的人就是侦探自己。清晰的画面感，让他着手创作，写出了一部5000字左右的寻找自我的短篇小说。小说以侦探视角写作，讲述了委托人委托侦探寻找一个人的故事。小说的结尾就是胡啸宇梦中的情境，侦探发现委托人所要寻找的人竟然是侦探自己。“侦探拿着寻人启事四处询问，但没人说见过。”

“整个小说看得出来，他和周围的世界是疏离的状态，他要去寻找自己而找不到。”胡啸宇承认，这部小说的模仿痕迹很重，但这是他在当时的心态下创作出来的，而这种心态，他说，是非消极的虚无。

高中时候，胡啸宇觉得，书读得多就是厉害的表现，那时候他也会去算自己看了多少书，但来到浙大，有了更广泛的阅读后，就“没有这种功利心了”。“我这个人可能有点问题。”胡啸宇笑着说，“我每天不摄入一些新鲜的东西，就感觉很空虚。”摄入的过程，才是他最享受的。

硬要他说出看了这么多书到底收获了什么，他答不出。他没有带着获取知识的功利性目的去看书，也没觉得“读了什么书就要获得什么特定的知识”。

但就是在这种不断地阅读中勾连起来的各种文化让他觉得神秘与奇妙。“就像在非洲发现的女性祖先骨骼‘Lucy’，也是因为甲壳虫乐队的一首歌《Lucy in the Sky with Diamonds》，当时那些年轻的考古学家们彻夜在营地循环播放这首歌，想来多少是有点浪漫的现代文化吧。”关于读书，他觉得，“纯粹是体验式的，就像人们做的每一件事”。