这样的处理手法，能与《堂吉诃德》相媲美

　　这一段写得极其精彩，可谓漫天彩霞，惊天动地。毕飞宇说：“如果没有这一段，《促织》就不是《促织》，蒲松龄就不是蒲松龄了。”

　　他用乔丹向我们举了一个例子：乔丹摆脱了所有的防守队员，一个人来到篮下，投还是扣？投进去和扣进去都是两分，没有任何区别。但乔丹是这么说的：“在我们眼里，扣进去是六分”。这是不讲道理的，然而，这才是天才的逻辑。

　　因此，毕飞宇认为，《促织》写到这里，这个“球”如果不是“扣”进去的，就等于没有完成。在天才小说家的面前，小促织打败了“蟹壳青”，一切依然都只是推波，不是助澜。什么是澜？那只鸡才是。

　　小说到了这里可以说峰回路转、荡气回肠了。毕飞宇敢肯定，在蒲松龄决定写《促织》的时候，那只鸡已经在他的脑海里了，没有这只鸡，他不会写的。从促织到鸡，小说的逻辑和脉络发生了质的变化，因为鸡的出现，故事抵达了传奇的高度，拥有了传奇的色彩。在这里，是天才的勇气战胜了天才的想象力。

　　问题在于，为什么是鸡？

　　如果一味地选择传奇性，让促织战胜了狮子，传奇性获得了最大化。但是，蒲松龄不会这样去处理，他在渴望传奇的同时依然要保证批判性，那就不可以离开日常。在小说里头，即使选择了传奇，它和日常的常识也有一个平衡的问题。不顾常识，一味地追求传奇，小说的味道会大受影响。说到底，小说就是小说，不是马戏和杂耍。

　　我们都很熟悉《堂吉诃德》，公认的说法是，小说最为精彩的一笔是堂吉诃德和风车搏斗，如果堂吉诃德挑战的不是风车，而是马车，火车，汽车，那么《堂吉诃德》就是一部三流的好莱坞的警匪片。同样，如果堂吉诃德挑战的是怪兽，水妖或山神，那么它依然是一部三流的好莱坞的惊悚片。是蒲松龄发明了文学的公鸡，是塞万提斯发明了文学的风车。

　　文学需要想象，想象需要勇气。想象和勇气自有它的遥远，但无论遥远有多遥远，遥远也有遥远的边界。无边的是作家所面对的问题和源源不断的现实。

　　毕飞宇，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》。其中，《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。

　　《小说课》封面

　　本文整理自人民文学出版社“大家读大家”系列丛书·毕飞宇《小说课》。毕飞宇说：“一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。”